AMADOR

Preparaba una prueba de lengua

o de historia o de matemáticas

cuando dijeron por la radio

que era el blanco con la mejor voz negra.

No sabía de quién hablaban

aquella madrugada aunque

a mi corta edad ya desfilaba

al ritmo que marcaban los clásicos

y los clásicos son negros

Jackie Wilson, Ottis Redding,

Wilson Picket, Elvis Presley

todos negros.

Poco después le conocí.

Aún llevaba pegados a las suelas

restos de mi niñez

y, bautizado por su saliva,

supe que estaba condenado.

Por entonces

cuando apenas comenzaba

mi carrera con el Diablo

una mujer sonreía

mientras miraba las horas

en el balcón de un primer piso

y al pasar frente a su edificio

me daba dinero para traerle el pan

y me dejaba quedarme las vueltas

-todo un tesoro teniendo en cuenta

que a esa edad moría y mataba

por un par de cigarros sueltos-

y mi madre me dijo un día:

¿no sabes quién es esa señora?

No recuerdo qué andaba haciendo

cuando nos dijo adiós

el gran hombre blanco con voz de negro

alma de blues y garganta de hierro

mirar la pantalla, supongo,

pues lo supe por las redes

mirar la pantalla,

como hace un rato

cuando he recordado

de todo lo que podía recordar

            de todo el humo, del rock and roll,

                        de las noches, de la improvisación…

           

Cuando he recordado hace un rato

una de aquellas mañanas

que le compré el pan a su madre

y compré tabaco con el cambio.